진한 커피 향처럼 머무는 기억

 

 

 

 

 

난 항상 그 곳에 머물러 있었다 – 진한 커피 향처럼

어딘가를 떠났다고 해서, 진짜 떠난 건 아닐 때가 있다. 몸은 멀어져도 마음은 여전히 그 자리에 머물러 있는 것. 나는 그랬다. 그 공간, 그 시간, 그 사람 속에… 마치 진한 커피 향처럼, 은은하게 스며들어 있었다.

향기는 떠나지 않는다

커피를 다 마신 잔에도 향기는 남는다. 오히려 마신 후에야 비로소 진하게 피어나는 향처럼, 나의 기억도 그랬다. 어느 날 불쑥 떠오르는 말투, 웃음소리, 눈빛 하나. 그것들이 머릿속을 조용히 맴돌았다.

기억이 피어나는 순간

창밖 햇살이 유난히 따뜻했던 오후, 커피 한 잔을 들고 앉아 있던 그 카페. 우리는 무슨 이야기를 나눴을까. 어떤 눈빛이 오갔을까. 다 잊었다고 생각했지만, 커피 향이 그날을 데려왔다. 그렇게 난 또, 너와 마주 앉아 있었다. 마음속 어딘가에서.

나는 여전히 그곳에

이제는 없는 자리, 지나간 장면. 하지만 나는 항상 그곳에 머물러 있었다. 진한 커피 향처럼, 향긋한 모습으로. 누구의 기억 속에서도, 내 마음의 어느 구석에서도, 여전히 은은히 남아 있는 나. 그것이면 충분했다.

기억은 사라지는 게 아니라, 스며드는 것.
커피 향처럼 말이다.