손때 묻은 엄마의 앞치마

엄마, 당신의 하루는 앞치마에 다 담겨 있었지요.

국물이 튄 자국, 서둘러 닦은 손자락의 얼룩, 소매에 묻은 쌀알 하나까지도 다정하게 기억나요.

그 앞치마는 단순한 천이 아니었어요.
엄마의 시간이었고, 엄마의 숨이었고, 때로는 눈물이었어요.

늘 허리춤에 맸던 그것 하나로 우리 가족을 끌어안고, 밥을 짓고, 빨래를 개고, 인생을 견디셨어요.

그 낡은 앞치마가 언제부터 기워져 있었는지 몰랐는데, 지금 생각해 보면 엄마 마음이 먼저 찢어졌던 건 아닐까 싶어요.

때때로 그 앞치마 끝을 잡고 울기도 하셨겠지요?
저는 몰랐어요, 그 무늬 속에 그렇게 많은 날들이 숨어 있었는지.

이제 그 앞치마는 없지만 제 마음에는 그대로 걸려 있어요.
시간이 아무리 지나도 사라지지 않는 엄마의 흔적처럼.

- 당신의 딸, 푸름이가

---

🎵 음악과 함께 듣기: 윤도현 – 엄마의

 

시간이 아무리 지나도 사라지지 않는 엄마의 흔적처럼.

 

🧵 엄마의 앞치마엔, 사랑이 한 땀 한 땀 꿰매져 있었어요.